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GrofBmutter ist so alt, sie hat gar viele Runzeln
und ganz schneeweilles Haar, aber ihre Augen
leuchten wie zwei Sterne; ja sie sind eigentlich
viel schoner, sie sind so milde, daB es von Herzen
wohltut, in sie hineinzuschauen. Sie weil} die
herrlichsten Geschichten und hat ein Kleid mit
groBen, grofen Blumen an; das ist aus so dickem
Seidenzeug, daBl es bei jeder Bewegung rauscht.

GroBmutter weil} so viel, denn sie hat viel linger
als Vater und Mutter gelebt, das ist ganz gewil3.
GroBmutter hat ein Gesangbuch mit dicken
Silberbeschlidgen, und darin liest sie oft. Mitten in
dem Buche liegt eine Rose, die ganz flach und
trocken ist; sie ist nicht so schon wie die Rosen,
die sie im Glase stehen hat, und doch lichelt sie
dieser am allerfreundlichsten zu, ja, es kommen
ihr dabei Trinen in die Augen. Weshalb mag
GroBmutter so auf die welke Rose in dem alten
Buche niederschauen? Weillt Du es?

Jedesmal, wenn GroBmutters Trianen auf die
Blume fallen, wird ihre Farbe frischer, die Rose
schwillt empor, und die ganze Stube erfiillt sich
mit ithrem Duft, die Winde versinken, als seien
sie Nebelschleier, und ringsum ist der griine,
herrliche Wald, wo die Sonne zwischen den
Blittern spielt und GroBmutter - ja sie ist ganz
jung, ist ein liebreizendes Miadchen mit blonden
Locken, mit rosigen, runden Wangen, schmuck
und lieblich, keine Rose kann frischer sein. Doch
die Augen, die milden sanften Augen, ja das sind
immer noch GroBmutters Augen. An ihrer Seite
sitzt ein Mann, so jung und kréftig und schon; er
reicht ihr die Rose, und sie ldchelt, - so lichelt
GroBmutter doch nicht.- Ja, das Licheln ist da. Er
ist fort; nun gehen viele Gedanken und Gestalten
voriiber. Der schone Mann ist fort, die Rose liegt
im Gesangbuche, und GroB3mutter - ja, da sitzt sie
wieder, eine alte Frau, und betrachtet die
verwelkte Rose, die im Buche liegt.

Nun ist GroSmutter tot. - Sie safl im Lehnstuhl
und erzdhlte eine lange, lange herrliche
Geschichte:
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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el
pelo completamente blanco, pero sus ojos brillan
como estrellas, s6lo que mucho més hermosos,
pues su expresion es dulce, y da gusto mirarlos.
También sabe cuentos maravillosos y tiene un
vestido de flores grandes, grandes, de una seda
tan tupida que cruje cuando anda.

Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues
vivia ya mucho antes que papd y mama4, esto
nadie lo duda. Tiene un libro de cénticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran
frecuencia. En medio del libro hay una rosa,
comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con
una sonrisa de arrobamiento, y le asoman
lagrimas a los ojos. ;Por qué abuelita mirard asi
la marchita rosa de su devocionario? ;No lo
sabes?

Cada vez que las ldgrimas de la abuelita caen
sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se
hincha y toda la sala se impregna de su aroma; se
esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y
en derredor se levanta el bosque, espléndido y
verde, con los rayos del sol filtrdndose entre el
follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella
muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas
coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas
lozana, pero sus 0jos, sus ojos dulces y cuajados
de dicha, siguen siendo los ojos de abuelita.
Sentado junto a ella hay un hombre, joven,
vigoroso, apuesto. Huele la rosa y ella sonrie -
ipero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y vuelve
a sonreir. Ahora se ha marchado él, y por la
mente de ella desfilan muchos pensamientos y
muchas figuras; el hombre gallardo ya no est4, la
rosa yace en el libro de canticos, y... abuelita
vuelve a ser la anciana que contempla la rosa
marchita guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla
de brazos, estaba contando una larga y
maravillosa historia.
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"Und nun ist sie aus," sagte sie, "und ich bin so
miide, laBt mich nun ein wenig schlafen!" Und
dann lehnte sie sich zuriick und atmete sanft; sie
schlief. Aber es wurde stiller und stiller und ihr
Antlitz war so voller Frieden und Gliick, es war
gleichsam, als ob der Sonnenschein dariiber
hinglitte, und da sagten sie, sie sei tot.

Sie wurde in den schwarzen Sarg gelegt. Dort lag
sie, in weilles Linnen gehiillt; sie war so schon,
aber die Augen waren geschlossen; alle Runzeln
waren nun fort, und sie lag mit einem Licheln um
den Mund. Thr Haar war so silberweif3, so
ehrwiirdig, ihr Anblick flote gar keine Furcht
ein, es war ja die liebe, herzenesgute GroBmutter.
Und das Gesangbuch wurde unter ihren Kopf
gebettet, das hatte sie selbst verlangt, und die
Rose lag in dem alten Buche; so wurde
GroBmutter begraben.

Auf dem Grabe, dicht unter der Kirchenmauer
pflanzten sie einen Rosenbaum. Er stand voller
Bliiten, und die Nachtigall sang iiber ihm, und aus
der Kirche horte man die Orgel die schonsten
Psalmen spielen, die in dem Buche unter dem
Haupte der Toten standen. Der Mond schien
gerade auf das Grab herab; aber die Tote lie sich
nicht blicken. Jedes Kind konnte des Nachts ruhig
hingehen und sich dort an der Kirchhofmauer
eine Rose pfliicken.

Ein Toter wei3 mehr, als wir Lebenden wissen;
der Tote kennt die Angst, die uns sein
Wiedererscheinen einfloBen wiirde. Die Toten
sind besser als wir alle, und deshalb kommen sie
nicht Es liegt Erde iiber dem Sarge und Erde
darin. Das Gesangbuch mit seinen Blittern ist zu
Staub zerfallen. Aber dariiber blithen neue Rosen,
dartiber singt die Nachtigall und die Orgel spielt.
Man denkt an die alte Gromutter mit den
milden, ewig jungen Augen.

Augen konnen niemals sterben. Die unsrigen
werden sie einmal erblicken, so jung und schon
wie damals, als sie zum ersten Male die frische,
rote Rose kiiflte, die Staub im Grabe ist.

- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada;
dejadme echar un suefiecito. Se recostd
respirando suavemente, y quedé dormida; pero el
silencio se volvia mds y mds profundo, y en su
rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habriase
dicho que lo bafiaba el sol... y entonces dijeron
que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataid, envuelta en lienzos
blancos. jEstaba tan hermosa, a pesar de tener
cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian
desaparecido, y en su boca se dibujaba una
sonrisa. El cabello era blanco como plata y
venerable, y no daba miedo mirar a la muerta.

Era siempre la abuelita, tan buena y tan querida.
Colocaron el libro de canticos bajo su cabeza,
pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las
paginas. Y asi enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio,
plantaron un rosal que florecié espléndidamente,
y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la
iglesia el 6rgano desgranaba las bellas canciones
que estaban escritas en el libro colocado bajo la
cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a
la tumba, pero la muerta no estaba all{; los nifios
podian ir por la noche sin temor a tomar una rosa
de la tapia del cementerio.

Los muertos saben mucho mds de cuanto sabe-
mos todos los vivos; saben el miedo, el miedo
horrible que nos causarian si volviesen. Pero son
mejores que todos nosotros, y por eso no vuelven.
Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El
libro de céanticos, con todas sus hojas, es polvo, y
la rosa, con todos sus recuerdos, se ha convertido
en polvo también. Pero encima siguen floreciendo
nuevas rosas y cantando los ruisefiores, y envian-
do el 6rgano sus melodias. Y uno piensa muy a
menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dul-
ces, eternamente jovenes.

Los 0jos no mueren nunca. Los nuestros verdn a
abuelita, joven y hermosa como antafio, cuando
besé por vez primera la rosa, roja y lozana, que
yace ahora en la tumba convertida en polvo.



